北岛、李陀主编的《七十年代》,2009年的时候三联书店出过一次,那个版本后来没有了,所以“物以稀为贵”,在孔夫子、多抓鱼上面的价格奇高,不足为怪。好东西总是能吸引人的。
第一次知道北岛,还是中学时迷恋朦胧诗的时候,那时候食指、北岛、舒婷等等的金句,大概到了脱口而出的地步了。尤其是北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”这两句,读了让人莫名地澎湃——现在还是——后来搞朦胧诗的不朦胧了,我也转移了兴趣,又去读于坚之类的诗。比如于坚的《尚义街6号》“老吴的裤子晾在二楼,喊一声,胯下就钻出戴眼睛的脑袋”的平白如话的句子,让我知道诗不仅在庙堂,也在屎溺。
七十年代,万物复苏,蠢蠢欲动。直到八十年[……]