巴黎精神分析协会主席50年临床经验，凝练佳作！观察、理解、倾听、认同和解释，让无意识在内心深处相遇，让生命抵达生命。无论你是正在陷入困境的人，还是心理咨询师，都可以从这本书中获得意想不到的启发。
这本书里有很多人想要了解的问题：心理咨询是如何发挥作用的?咨询师有什么倾听与引导的技巧?咨询师与来访者看待问题的角度有何不同?咨询师如何发现来访者自己意识不到的问题?又是如何用简单而富有表现力的语言，提供创造性的思路，让人豁然开朗、与自己和解的?好起来的标准是什么，被治愈的感觉又是怎样的?
作者凝练超过50年的临床经验，把心理咨询和精神分析之所以发挥作用的精髓，向我们娓娓道来，这个过程就好像分析师潜入来访者的内心世界，又重新浮出水面，告诉来访者他在水下发现了什么，感受到了什么–帮助来访者理解自己的底层逻辑，内隐的动机、愿望与创伤、恐惧，无意识的内心冲突等他意识不到的因素，以及告诉来访者他该如何帮助自己。
这是一本精彩得有点过分的书。无论你是正在陷入困境的人，还是心理咨询师，都可以从这本书中获得意想不到的启发。
第一步：观察
既然已说明两大前提，那么现在我们具体来看看倾听的“第一步”——观察。如果说许多人天生就有观察天赋，那么精神分析师必须将这个天赋转化成不断完善的工具。我曾经建议学生玩一个游戏：观察人群并根据他们观察到的内容编造故事。读者也可以试一下，比如你一个人坐在地铁里，心不在焉，突然发现对面有一位上了年纪的女士。你偷偷观察她，悄悄将视线落在她身上，然后对自己说：“看起来这是一位独居女士，她可能是位寡妇，养了一只猫，正打算去看望她30多岁的女儿。”看着她脸上的愁容，你默默自语：“她忧心忡忡，可能在想怎样安慰自己的女儿。女儿刚离婚，还不得不与前夫争夺儿子的抚养权。”
你要一直像这样开动脑筋，别让大脑沉睡。要不断锻炼自己的观察力和想象力，两者永远要齐头并进。有读者会说：“可我已经在这样做了呀！”我会回答：“你做得很好！继续练习，尤其是如果你从事精神分析，那更应如此！”曾让我深受感动的弗朗索瓦丝·多尔多（Françoise Dolto）建议她的学生：“如果你们想成为优秀的儿童精神分析师，就走出诊室，去某个街区的广场，找一个靠近沙池的长椅坐下，打开一份报纸，这样显得没那么奇怪，然后偷偷观察孩子们的行为，听他们说什么，同时注意他们父母的态度。”这是多好的建议呀！了解一个孩子的行为和语言的最佳方式，无疑是了解这个活生生的人。简而言之，磨炼你的感官，放飞你的想象。
现在回到分析场景。在走向另一个人的意愿的驱动下，精神分析师观察来访者的举动，关注他的嗓音，注意他的手势或眼神。事实上，好的倾听就从敏锐的观察开始。从来访者走进候诊室的那一刻起，我的所有感官都被唤醒，无论视觉、听觉还是嗅觉，甚至是触觉。比如当我与来访者握手时，我感觉他的手是冰冷的、柔软的或潮湿的。同样，我会特别注意来访者携带的物品。如果来访者带了一个包并且这个包一直是打开着的，我会看看里面的东西，当然我会注意克制。有时我也会问：“你包里装了什么？”有些来访者知道我很关注他们在咨询时带来的东西，就会打开他们的包，等待我的回应。此外，我还会闻味道，尤其会闻对方身上是否有酒气，即使他嚼着薄荷糖，也掩盖不了他的酒气，因为薄荷糖无法遮掩从肺部呼出的酒气。如果对方是一个坐在游戏桌旁的儿童，我会观察他的姿态，他的手部和脚部的动作。如果坐在我对面的是一位成年人，我则会关注他的面部表情和他的眼睛传递的微妙信息。
在此，我想分享我的一个工作信念，虽然它与观察行为没有直接联系。该信念出自心理学家弗洛伊德在生命快终结时创立的理论：一个人的情感表达是他心理现象的延伸。弗洛伊德认为外部现实首先由对我们具有情感意义的人和物构成，如此，我们的情感联系是位于心理现象之外的存在。
因此，我不仅关注来访者的语言和非语言表达，我还关注一切与他非直接相关的表达，因为我认为这些表达是他心理现象的延伸。例如，我会在候诊室与一个偶尔陪同来访者来访的小男孩热情地打招呼。我自发地这样做，因为这个孩子在来访者（他父亲）进行咨询时是来访者心理现象的延伸。或者在咨询期间，我会请来访者牵着她的爱犬来咨询室，而她每次都会让爱犬趴在长椅另一头的地上。
还有些时候，根据移情（transfert）的强度需要，我会让来访者带来装有家人合影的相册，然后和他一起欣赏；或让他带来音乐播放器，和他一起聆听他儿时听过的歌曲，重温他的童年。这些绝不是咨询时的无聊消遣；相反，这些做法非常有效，让我提出的解释在大多数时候都能被来访者欣然接受。更准确地说，每当展开这种交流，即使我始终站在精神分析师的角度，即使我的来访者——无论是成年人还是儿童，没有在诊室表现出在家里时的样子，我也能感觉自己触及了其内心最隐秘的地方。总之，精神分析师不仅要倾听来访者的话语，还要灵敏地觉知他发出的所有沟通信号。
关于观察，我还想强调一点，那就是对精神分析师而言观察自身行为的重要性。我要求自己采取行动，观察自己的行为，并将行为理论化。
第二步：理解
基于来访者的表现，在倾听的第二步，精神分析师尝试推断折磨来访者的潜在心理冲突和来访者为自己打造的负面形象，以及更深层次的、来访者痛苦的根源——他无意识的、反常的幻想。以那位想掩盖身上酒气的来访者为例，我们可以推断出他的酒瘾只是很久以前的焦虑或难以释怀的悲伤留下的阴影。
的确，我发现酗酒者通常都因为焦虑或悲伤而嗜酒成瘾。如果是男性，他酗酒通常是为了驱散焦虑，尤其是与不被社会认可的低自尊相关的焦虑；如果是女性，她酗酒则通常是为了驱散孤独造成的悲伤，她通常在情感上没有任何伴侣，对别人而言她无足轻重，别人对她来说也无关紧要。但无论焦虑还是悲伤，都会化作疲乏厌倦的面孔。因此嗜酒者无论男女，都是通过酗酒对抗厌倦，他们不知道厌倦背后隐藏的永远是焦虑或悲伤。而理性地为来访者重构导致他用酒精依赖取代爱的焦虑和悲伤的不同心理层面，则是精神分析师的职责。因此要清楚一点：在“理解”这一步，精神分析师和来访者在精神上再次追溯病症的起源，去做弗洛伊德所说的“重构工作”。