美好时代的背后mobi,azw3(比尔盖茨、欧巴马推荐!美国国家图书奖作品,书写大城市里小人物的生与死;在这里,所谓体面的生活,不是来自人们做了什么事或做得多好,而是源于他们避开了多少意外和灾难!)
在《美好时代的背后》中,凯瑟琳·布透过孟买拾荒者的视角,展示出不平等世界里的真实悲剧:这样的世界并没有使富人与穷人对立,只是让穷人与自己对立了起来。凯瑟琳·布是那种少有的、进行深度报道的记者,是一个对人性十分敏感的记录者。在她笔下,现实比小说还要精彩。她让人很容易忘记这本书出自一位记者之手。可以说,她的作品和狄更斯的小说有异曲同工之妙。
让我们暂时定格在鱼唇警察和阿卜杜勒在警察局相遇的这一刻。接着倒带,看阿卜杜勒从警察局和机场倒着跑出来,朝着家跑去。看身穿粉红花罩衫的残疾女人被火焰吞噬,火焰逐渐化为乌有,只留下地上的火柴盒。看几分钟之前的法蒂玛,随着一首嘶哑的情歌拄着拐杖跳舞,她秀气的五官完好无损。继续倒带,回到七个月前,停在二〇〇八年一月一个平常的日子。自一个小贫民窟出现在拥有全球三分之一贫穷人口的国家中最大的城市以来,这几乎是充满希望的一季。如今发展建设和金钱流动,已经让这个国家头脑发热。
黎明在狂风中到来,这在一月并不罕见,这是风筝绊在树上和伤风感冒的月份。阿卜杜勒家由于地板空间有限,不够让全部的家庭成员躺下来,阿卜杜勒因此睡在沙砾遍布的广场,这里多年来一直充当他的床。他的母亲小心翼翼地跨过阿卜杜勒的弟弟们,然后弯下身来,伏在他的耳边。“醒醒,你这傻瓜!”她充满活力地说,“你以为你的工作是做梦吗?”
出于迷信,泽鲁妮萨注意到,家里赚钱最多的日子,有时就在她辱骂过大儿子之后。一月的收入,对他们家逃离安纳瓦迪的最新计划至关重要,因此她决定把咒骂当成例行公事。
阿卜杜勒几乎没有怨言地起床,因为他母亲只能忍受她自己的牢骚。更何况,这段缓缓行进的时光,是他最不憎恨安纳瓦迪的时刻。黯淡的阳光在污水湖上投下闪闪银光。鹦鹉在湖的另一头筑巢,在喷气式客机的噪音中仍可听见它们的叫声。在有些由宽胶带和绳子粘捆在一起的棚屋外头,他的邻居们正用湿破布仔细擦洗身体。穿制服、系领带的小学生们,正从公共水龙头处拖运一桶桶水。一支懒洋洋的队伍从公厕的橘色水泥砖延伸出来。就连山羊也睡眼惺忪。在这亲密温馨的时刻过后,他们随即展开对微小市场利益的积极追求。
建筑工人陆续前往一个拥挤的路口,这是监工人员挑选临时工的地方。年轻女孩们开始把金盏花穿成花环,好在交通繁忙的机场大道上兜售。年长的妇女把布块缝在粉红色和蓝色相间的棉被上,一家公司会给她们论件计酬。在一家闷热的小型塑模工厂,袒露胸膛的男人扳动机件,把彩色珠子变成挂在后视镜上的装饰品—笑盈盈的鸭子和粉红色的猫,脖子上戴着珠宝,他们想不出谁会在哪个地方购买这些东西。阿卜杜勒蹲伏在广场上,开始整理两个礼拜以来购买的垃圾,脏兮兮的衬衫贴在他一节节的脊椎骨上。
对待左邻右舍,他普遍采用的态度是:“我越是了解你,就越讨厌你,你也会越讨厌我。因此,就让我们井水不犯河水吧。”然而,即使像这天早晨一样自己埋头干活儿,他还是能够想象,安纳瓦迪的居民们都在他身旁一起努力。
安纳瓦迪坐落于距萨哈尔机场大道近两百米处,新旧印度在这段路上彼此冲撞,延迟了新印度的发展。开着SUV的司机朝着从贫民窟某家鸡店骑自行车出来的一排送货男孩猛按喇叭,他们每个人载送三百颗鸡蛋。在孟买众多的贫民窟当中,安纳瓦迪本身并无特别之处。每间屋子都歪歪斜斜,因此不太歪斜的屋子看起来就像正的,污水和疾病看起来就像生活的一部分。