傳統即創造(岡本太郎)mobi,azw3是《今日的藝術》的姐妹篇。《今日的藝術》出版獲得成功后,岡本太郎想要再寫一本關於日本傳統的專著,於是將自己對傳統藝術的看法具體展開,主要分成土器藝術、繪畫藝術、庭園藝術三大部分,力圖探尋日本傳統的根源,告誡讀者應當如何審視傳統,避免矯揉造作的不正之風對傳統的誤讀,並啟示人們該如何從更高的角度理解、重組傳統文化,讓它煥發新的光彩。
岡本太郎認為,現在錯誤的傳統主義者橫行於世,嚴重妨礙了年輕人富有激情的、茁壯的成長。傳統不屬於過去,不是那些形而上的枯燥理論;傳統應當屬於當下,甚至就是創造本身。只有讓傳統依存于現在,以當下的眼光去評判並創新,傳統才能永葆新生。
我們必須明確樹立上述原則。這是理所當然的。可偏偏有很多人要喧賓奪主,用現在做談資,給過去貼金。下面這段話就是本末倒置的典型:
我行走在奈良盆地。在這從容而悠閒的「國之最美之地」,看到歷史的悲喜劇諷刺而毫不留情地上演,不禁意氣消沉。
某日,我在斑鳩裡坐上公交車,來到終點站,準備換乘另一條線路……這座小鎮的小道狹窄而清潔。放眼望去,盡是樸素的白牆住家。美麗的池塘零星可見。整座鎮子由這種沉穩的樣式統一起來。在遙遠的封建時代,日本一定也有過都市美。
誰知,來到火車站時,我竟茫然若失,呆若木雞。這一帶混沌至極,也喧囂至極。每家店鋪門口都高懸著鮮豔的鐵皮招牌,偽裝成高層建築;紅色的長條旗幟印著醒目的文字,隨風飄揚;敲鑼打鼓給店鋪打廣告的商人衣著誇張,令人為他們汗顏。演奏的響亮樂聲震得人頭疼。路邊有小鋼珠店。還有一輛廣播車沿著狹窄的道路緩緩駛來,喇叭放著震耳欲聾的樂曲,播音員諂媚地招呼著:「居民朋友們——」那語氣像在竊竊私語,又有蠱惑人心的意味,噪音讓人想起黏糊糊的牙膏。這情景,簡直是瘋癲的代名詞。
他描述的畫面不難想象。能寫出這種話的人肯定沒安好心。這些老生常談的現象,誰都會批評兩句,他何苦要以一腔惡意的激情去描寫呢?
這種論調太好寫了,簡直不費吹灰之力。
然而荒唐的是,這位大學者遊覽美麗而整飭的小鎮時,乘坐的是他極為鄙視的現代交通工具——公交車和火車。我真希望他能找面鏡子照照自己的尊容。說句不好聽的,他穿的十有八九是土裡土氣的西裝。這號人物跑到「國之最美之地」和斑鳩裡瞎轉悠,還不夠破壞、褻瀆當地風光的呢,跟瀟灑二字根本沾不上邊。這種人有什麼資格用文字抨擊別人呢?戰後慘淡的車站風景,倒是和他的風采相得益彰。
一個與這幅混亂圖景完美契合的小人物自抬身價,一臉嫌棄地嘲笑旁人。這才是最滑稽的鬧劇、最殘酷的喜劇。
說到這兒,我又想起那位人力車伕的話。載著藝伎,在月色中飛奔——那一定是一場令人懷念的美夢。可惜人力車、月夜和藝伎都已不再。現實生活中只有出租車,而他正是負責調度的人。只要還未認清自己和其他人活在同一個現實之中,還在強裝相,他的抱怨就永遠是一派胡言。