我必須獨自赴約:第一線聖戰報導紀實mobi,azw3电子书。融合歷史、回憶錄及報導文學的形式,以探險小說筆觸,引領我們進入聖戰世界。
作者是美國《華盛頓郵報》記者,也曾替《紐約時報》工作,她是穆斯林第二代移民。她不畏生命威脅,與蓋達組織、塔利班、伊斯蘭國及其分枝的重要領袖聯繫。每當受訪者要求她得獨自赴約,她都無法預知將面臨何種挑戰。這本書可說是她以驚險的採訪生涯和生命歷程所寫成的深刻報導,不僅動人而且真實,也為難解的全球世局與危機,開啟前所未有的新視野。
靈魂分裂的國家——二○○三~二○○四年,伊拉克
當晚飛機降落後我就打給瑞亞,她幫忙叫了一台車將我從機場送往飯店。隔天一早我們就得出發。她說:「妳凌晨三點就要出門,那個時候出發比較安全。」瑞亞跟我講電話時她的語調,僵硬地像是在念電視操作手冊一樣,一聽就知道也緊張不已。瑞亞還說計劃稍有變動,本來我是獨自前往巴格達,但現在我得跟《紐約時報》的記者共乘。我一聽就慌了。身邊坐一個金髮碧眼的美國人,我要怎麼隱形於約旦街頭不被注目?而且那名記者不僅是美國人,還是個男人。「親愛的,沒這麼嚴重。」瑞亞告訴我:「妳只是跟他一起搭車,又不是要睡同一張床。」掛電話後我立刻打給人在巴格達的彼得。「沒事的,」他說:「妳就坐前座,讓他坐後座。」
我從飯店打電話回家,告訴爸媽自己安全抵達。「一切都很棒。」我硬是用輕鬆的語氣擠出這句話。我試著睡了幾小時便起身淋浴更衣。服務生送可頌跟咖啡到我房間來時,我掏錢給他小費,看見他忍不住笑意我才發現自己搞錯匯率,給他比早餐費用多出一倍的小費。
另一位記者現身時,我才發現他跟我一樣年輕、緊張。之前與他在飯店大廳碰面,我就說我會坐在前座,瑞亞也建議我讓那位男記者坐後座,這樣能降低被搶的機率。「當然,」男記者說:「聽瑞亞的準沒錯。」
我們搭上黑色休旅車,車子並不怎麼起眼,從外觀來看就像伊拉克人往返約旦國界時駕駛的那種粗獷休旅車。駕駛蒙特(Munther)是來自巴勒斯坦的約旦人,個性非常好相處。他特地幫我們準備剛出爐的小披薩、飲料還有餅乾,怕我們在路途中會餓肚子。不過我跟《紐約時報》的記者一點胃口也沒有。
從安曼到國界,約莫四小時車程。如果中途一切順利,大概要再開六小時才會抵達巴格達。蒙特跟我用阿拉伯語聊天,後座的男記者則戴著耳機聽音樂。開著開著,蒙特突然說可以把音樂連接到車上音響,這時喇叭傳出震耳欲聾的重金屬搖滾樂。「如果我們一整路都聽這種音樂,我等下可能要吃頭痛藥了。」蒙特用阿拉伯語對我說。「跟他說,如果有人聽到這種音樂,會知道這裡有外國人。……
投身哈里發政權的男孩——二○一三年,德國
二○一三年秋季,我在約旦的札塔里難民營(Zaatari camp)訪問一戶人家,包包裡的手機突然震了起來。來電轉到語音信箱,手機停下來,但又再度開始震動。螢幕上顯示著某個老友的號碼,她還傳了簡訊說:「快打給我,有急事。」
離開難民營時,我立刻回電。
「蘇雅德,幸好妳有立刻打給我。事情嚴重了1,妳記得我的姪子佩羅(Pero)嗎?他跟一群人離開德國到敘利亞了。」
我以為自己聽錯了。「什麼?妳是說佩羅嗎?」我仔細地問:「妳說的佩羅,是幾年前嘲笑我們買給妳的豬小姐生日蛋糕的佩羅嗎?」
我能聽出她正努力止住淚水。「對,就是我的佩羅。」我朋友輕聲說。她要求我不要透露她和家人的姓名,因此我在這裡稱她為瑟斯。