《凝視太陽：面對死亡恐懼》（Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death）并非一本提供简单答案或安慰剂的心灵鸡汤，而是一次对人类存在核心困境的勇敢直视。作者欧文·亚隆，这位资深的心理治疗大师，以其一贯的睿智和人文关怀，引领读者踏上一段探索生命终极议题的旅程。
亚隆并没有回避死亡带来的焦虑和恐惧，反而将其摆在读者面前，如同凝视耀眼的太阳，令人感到不适却又无法逃避。他巧妙地将心理治疗的实践经验与深刻的哲学思考融为一体，援引了尼采、叔本华等哲学家的观点，以及丰富的临床案例，揭示了死亡恐惧对我们日常生活、人际关系和自我认知的深刻影响。
这本书的独特之处在于，它并非仅仅停留在对死亡恐惧的分析层面，更重要的是，它提供了切实可行的方法来面对和超越这种恐惧。亚隆强调，认识到死亡的必然性是第一步，而更重要的是，如何在有限的生命中活出意义和价值。他鼓励我们拥抱当下，建立深刻的人际连接，追求个人的成长和创造，从而在一定程度上减轻死亡带来的焦虑。
阅读《凝視太陽》的过程可能并不轻松，它会触及我们内心深处最隐秘的恐惧。但正是这种直面和探索，才能带来真正的释然和成长。亚隆的文字如同温和而坚定的引导，帮助我们从对死亡的恐惧中解放出来，更加珍惜生命，活得更加真实和充盈。
总而言之，《凝視太陽：面對死亡恐懼》是一本极具价值的书籍，它以其深刻的洞察、人文的关怀和实用的建议，为我们提供了一种面对生命终极课题的智慧视角。如果你正被死亡的阴影所困扰，或者渴望更深刻地理解生命的意义，那么这本书无疑会给你带来重要的启示。
凡人的傷痛
伊比鳩魯身體力行「醫療性的哲學」，他堅信哲學要像醫生醫治人的身體一樣醫治人的心靈。在他眼裡，哲學的目標只有一個：減輕人的痛苦。而人痛苦的根源何在？在於對死亡無所不在的恐懼。
吾心哀哉。吾畏死矣。
──基迦美修〔譯註一〕
人有自我覺察的能力，這是天賜的大禮，就像生命一樣珍貴。自我察覺是人之所以為人的地方，但它卻伴隨著極高的代價：意識到人終有一死而感到傷痛。我們體悟到人會成長、茁壯，而終至老死，所以我們的存在始終蒙著一層陰影。
自有歷史以來，人類便擺脫不了終有一死的恐懼。四千年前巴比倫英雄基迦美修在悼念好友安基度（Enkidu）的碑文中思道：「汝已沒入黑暗，不聞吾語。吾死後與安基度何異？吾心哀哉。吾畏死矣。」
基迦美修說出了所有人的心聲。他害怕死亡，我們每個人──不分男女老少──亦然，只不過有些人表現得很隱晦，也許是無所不在的莫名不安，也許是以其他的心理症狀呈現出來。另外，有些人明明白白意識到內心不時湧出的死亡焦慮，還有些人對死亡恐慌至極，以致終日悽悽惶惶，毫無快樂與滿足可言。
萬古以降，好思辯的哲學家試圖對人終有一死之事，提出各種觀點，希望能幫助人們活得祥和平靜。身為協助人們面對死亡焦慮的心理治療師，我發現古代的智慧，尤其是古希臘哲人的睿見，在今日讀來依然受用無窮。
的確，作為一位治療師，我智識上從十九世紀及二十世紀初偉大的精神科醫師和心理學家──皮涅爾〔譯註二〕、佛洛伊德、榮格、巴弗洛夫、羅夏克，和史金納──受惠的程度，不若古典希臘哲學家來得深，尤其是伊比鳩魯（Epicurus）的思想。我對伊比鳩魯的學說鑽研得越透徹，越強烈認為這位非凡的雅典思想家，堪稱是存在心理治療師的先驅，而我這整本書所援引的，正是他的觀點。
人類痛苦的根源
伊比鳩魯生於西元前三百四十一年（當時柏拉圖才過世沒幾年），死於西元前二百七十年。今天大多數人聽到他的名字，總會聯想到饕客（epicure）或享樂主義者（epicurean），這類追逐精緻愉悅的感官享受（尤其是珍饈佳釀）之人。然而事實上，伊比鳩魯並沒提倡感官享樂，他更關心的是達到心的平靜（ataraxia）。
伊比鳩魯身體力行「醫療性的哲學」，他堅信哲學要像醫生醫治人的身體一樣醫治人的心靈。在他眼裡，哲學的目標真正說來只有一個：減輕人的痛苦。而人痛苦的根源何在？伊比鳩魯深信，其根源在於對死亡無所不在的恐懼。他曾說，不免一死這駭人的念頭，妨礙人享受生命，人生所有的樂趣無不遭受破壞。為了減輕人對死亡的恐懼，他想出若干強而有力的思考實驗（thought experiments），這些實驗不但有助於我個人面對死亡焦慮，也是我幫助病患的有用工具。在接下來的討論裡，我將不時引用這些寶貴的見解。
我從個人經驗和臨床工作中體悟到，人對於老死的焦慮，會隨著人生不同的階段而時隱時現。年幼的孩子免不了從週遭的事物裡──枯黃的葉子、死掉的昆蟲或寵物、消失不見的爺爺奶奶、哀傷的父母親、墓園裡一望無際的墓碑──隱約瞥見人終有一死。孩子們單純地看、納悶著，然後有樣學樣地跟著父母親把感覺埋在心裡。要是他們將焦慮的情緒顯現出來，會使得父母親惶惶不安，當然啦，他們也會趕緊安慰孩子。有時候，大人會刻意說些讓孩子寬心的話語，或把整件事的焦點轉移到遙遠的未來；又或者，他們述說一些關乎復活、永生、天堂、重聚這類否認死亡的故事，來紓解孩子的焦慮。