余英時《回憶錄》寫香港篇幅幾近全書四分之一，絲毫不掩飾對香港「第三勢力」的溫情與諒解，卻對情治單位與他的接觸隻字不提。依據《回憶錄》中的斷點做歷史連結，可以發現許多駭人事實，本書即在找尋他「失落的歷史環節」，重新認識余英時。
新亞書院所有碩士班學生中，唯他列入黑名單，走不出香港，進不了台灣，去不了美國，最後被迫以「無國籍人士」身分入美。他與情報單位之間的對弈，在學界極為罕見，難道沒有內情？況且時任教育部長張其昀、外交部長葉公超、國防部長俞大維，都是其父余協中、其師錢穆等人的朋友，卻幫不上忙，必然「事出有因」。余只說「文章賈禍」，理由似是而非。
當余踏上美國，情報單位密簽長達十六年的禁錮令，這段期間，余沒寫一個字論及國民黨與兩蔣，避開政治糾結。直到一九七一年，蔣經國主政才解除，為何選在這一年？因為費正清當時正在推動美中建交事務。余來台受到高度禮遇，透過余父舊識李煥牽線，認識了瘂弦、劉國瑞、王惕吾、余紀忠等人，甚至與三軍大學校長余伯泉、副校長兼戰爭學院院長蔣緯國有往來。
禁制解除後，余的著作文章能廣為流傳，進而加封桂冠，使余獲選最年輕院士。若非當局釋出「善意」，余也無法在台灣找到盡情發揮的舞台。可惜他成名後「識人不明」，形成門閥勢力，作者點評：「只見其退，未見其進」。
余協中、余英時父子在港避禍
從余協中與李煥交誼分析，余協中由台轉港，內情不是「以避秦禍」，而是到港有要務在身。余協中到港，余英時來港探親，乃是天倫之敘並不奇怪。詭異的是余來港返廣州並未北上完成燕大學業，決心再度返港，透過余協中安排，進入新亞書院就讀師從錢穆，這是余人生最大的轉折。
新亞書院係錢穆創辦，長期以來在時任國民黨中央黨部秘書長張其昀資助下，渡過重重難關。爾後錢穆來台，錢與妻子胡美琦女士在文化學院講學授課，即是錢氏夫婦回報張其昀。
談完余協中與李煥、錢穆、張其昀等人關係，回過頭來說，余協中之子余英時拜入錢穆門下，在余《回憶錄》明載，畢業之年是新亞經濟最困窘時期，逼得錢穆不得不四處奔走籌錢興學。爾後新亞書院在國民黨、美國亞洲基金會、雅禮學會資助下，渡過財務危機，校務進入常軌，余於一九五三年秋季進入新亞書院研究所深造。從余自述看不出異樣，成為歷史失落的環節。其實余英時自一九五一年起，迫於生計，在二十一歲時，右手寫論文，左手寫政論，乃是余生活常態。我初步統計，余在一九五五年十月三日離港前，已出版四本著作，依序是《近代文明的新趨勢》、《民主制度的發展》、《民主革命論》、《到思維之路》。其中賣的最好的兩部書是《近代文明的新趨勢》、《民主革命論》。這些著作都是余在二十四歲以前完成。寫這段目的說明，余從二十一歲寫稿起算，至二十四歲出版專著，證明余英時每天寫稿量，字數平均三至四千字之間。這種寫稿量比大報記者發稿量還要高，超過正常人的書寫。余寫的除政論文章外，還抽空寫學術論文，均是長篇大論。以此驚人的稿量，可謂是「前無古人、後無來者」。
余英時大量寫稿目的，除煮字療饑外，應該有其他用意。畢竟寫再多的稿件，總要有刊物登載。余在《回憶錄》自述，他的文稿多半刊登在王道創辦《人生》雜誌，還有少量在雷震《自由中國》，徐復觀《民主評論》刊登。當時《自由中國》與《民主評論》在創刊初期，曾接受國民黨資金補助，後因與國民黨決裂，勢同水火，才自主發行。
余在三份雜誌撰稿寫文章，當年沒有引起相關單位注意。然而余轉至「第三勢力」發行的《自由陣線》周刊、《祖國》周刊任職，卻被台灣間諜組織「看上」。
這件事要從香港第三勢力組建談起，該組織為美國白宮、國務院、中情局支持下成立，以反共、反蔣為號召，他們通過組織運作，出版刊物、成立政團來推動政治改造。由於第三勢力「反蔣」，從成立之初即成為國府當局情蒐重中之重。為派員滲透或吸收線民掌控情資，蔣介石特令時任保密（改制為情報）局長毛人鳳，負責處理「第三勢力」的情蒐業務。毛人鳳為取得蔣的信任，指派時任「粵東海上游擊總隊」總指揮張炎元入港，整合香港情報單位，以第三勢力情蒐為重點，意圖瓦解該組織運作，而免危及蔣介石政權穩定。
情報單位有句術語「拉入，打出」，拉是指滲透，打是策反；張炎元到港，以打為主，拉為輔，以此顛覆第三勢力活動。在張炎元策畫下，張派與香港夙有淵源的謝奇將軍主其事，統領五個香港工作站，著手進行第三勢力布建工作。情報單位對香港第三勢力布建，過程曲折複雜，不是本文探討重點。而是依據余《回憶錄》記載，余與第三勢力交往，種下禍因的歷程，的確有探究的必要。為重尋余「失落的歷史環節」，本文僅就情報單位如何「看」上余，而余如何應對，來敘述史實本末。
余在《回憶錄》隻字不提此事，應有難言之隱。若不以人廢言，余應對情報單位「打出」策略，表現出「有為有守」，為爾後的學術生涯生涯付出慘重代價。
於此，先說一則意外插曲，二○一九年台灣大選，國民黨內韓國瑜、郭台銘相持不下，引起黨內選局動盪。在十月初，我應邀至某科技事業單位演講。會後正要離去，一位幹練女士突走到我的面前，說「董事長有請」，在狐疑間看見遠處有位精壯老者倚門做等待狀，經秘書導引至董事長辦公室旁的小會議廳，見到董事長。坐定上茶，點心放置後，秘書旋即退出，董事長開門見山的說，「你所寫的書，我每本都看。我很好奇，你怎麼會與余英時先生結怨，連寫七篇文章攻擊余，就我所知，余不似你寫的那麼霸道蠻橫，你們之間有誤會？還是有過節？所以請你來一敘，彼此交換對余先生的看法。」