黑色电影:历史、批评与风格(增订本)mobi,azw3(枪与容貌都可以杀人 从《马耳他之鹰》到《低俗小说》再到《穆赫兰道》 理想国出品) Kindle电子书黑色电影无疑是电影中最无定形的门类之一。诞生自美国好莱坞的“黑色电影”,却拥有一个浪漫的法国名字“Film Noir”。而事实上,黑色电影却几乎与“罗曼蒂克”无缘。提起“黑色电影”,最容易想到的是那些风格化、愤世主义的20世纪40、50年代好莱坞黑白电影——关于私家侦探、蛇蝎美女、犯案黑帮、亡命鸳鸯的情节剧。《黑色电影》一书没有回避这些影片,但詹姆斯·纳雷摩尔亦向我们指出:“黑色电影”这个术语远比我们所认识的复杂和矛盾,它是一份重要的电影遗产,也是我们投射到过去的一种观念。
下载:《黑色电影:历史、批评与风格(增订本)mobi,azw3》
在这里,我们必须牢记,最早的那批美国黑色电影无一不是改编自受到好评的小说。我们同样需要铭记,在20世纪40年代后期,发明美国黑色电影这个术语的巴黎批评家书写的时刻,正逢他们的城市致力于找回它在20世纪二三十年代的文化地位。存在主义正在取代超现实主义成为具有统治性的哲学,而巴黎终于再一次成为革命性艺术运动的舞台、爵士乐之都和外国作家的廉价避难所。于是,关于好莱坞黑暗电影(dark cinema)的原初话语的出现与现代主义最后一拨重要运动中的一个正好相合。有时候,巴黎电影迷和老一辈高度现代主义者之间的联系相当明确。例如,尼诺·弗兰克——通常认为是他第一次将美国惊悚片冠以黑色电影之名——在20世纪30年代是詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的密友,也帮助他把“安娜·丽维雅·普拉贝尔”翻译成意大利文;据乔伊斯的传记作家理查德·艾尔曼(Richard Ellmann)说,弗兰克经常带乔伊斯去电影院。
但这并不意味着法国人会想象出他们在电影院中所看到的一切。如果说巴黎是现代主义的中心,那么,在更有限的意义上说,洛杉矶也是,因为它给那些欧洲的战争流亡者和很多美国作家,例如威廉·福克纳,提供了暂时的居所。20世纪40年代的许多电影受惠于现代主义艺术,而这种受惠远迈技术层面。然而,在这个年代中,同样有意义的是,一些导演、作家和摄影师正在尝试着赋予情节剧模式以一定的艺术重要性。1945年,现代主义已经获得了高于一切的重要性,为旧的正典补充了新的内容,它塑造了大多数的艺术实践,也决定了对过去和当下的批判性诠释。它一跃成为最受有教养阶层尊重的艺术——它对现代性经验的评价被视为更加真实和重要,也与其时知识分子的思考更加关联。它也逐渐被体制化,被吸收入马克斯·霍克海默(Max Horkheimer)和特奥多尔·阿多诺(Theodor Adorno)所说的“文化工业”。因此,在1944年一篇针对詹姆斯·哈德利·蔡斯(James Hadley Chase)的黑色畅销小说《布兰迪什小姐没有果园》(No Orchards for Miss Blandish)的评论中,乔治·奥威尔(George Orwell)抱怨道:“弗洛伊德和马基雅维利都已经来到了远郊。”
如果说现代主义并没有直接导致黑色电影,那么至少可以说,它决定了某些电影是怎样被构思和欣赏的。事实上,在现代艺术的既有传统内部有类似于黑色电影的东西。为了解释这点,请允许我提供少许常见的对高度现代主义的概括——请记住,就像黑色电影,现代主义也是一个被批评家在事后所建构的词语,而它也被用来指代来自不同风格、性别、国家、宗教和政治倾向的艺术家。[罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)和劳拉·赖丁(Laura Riding)于1927年所编的一本诗选,是现代主义一词在英文中的最早亮相之一,但对它的广泛使用要到20世纪60年代。]我的例子大多数来自英美文学,部分是因为黑色电影与文学作品的紧密联系,部分是为了导向其后对几位曾为黑色电影工作过的英语作家的讨论。