下载：《黑色电影：历史、批评与风格（增订本）mobi，azw3》
在这里，我们必须牢记，最早的那批美国黑色电影无一不是改编自受到好评的小说。我们同样需要铭记，在20世纪40年代后期，发明美国黑色电影这个术语的巴黎批评家书写的时刻，正逢他们的城市致力于找回它在20世纪二三十年代的文化地位。存在主义正在取代超现实主义成为具有统治性的哲学，而巴黎终于再一次成为革命性艺术运动的舞台、爵士乐之都和外国作家的廉价避难所。于是，关于好莱坞黑暗电影（dark cinema）的原初话语的出现与现代主义最后一拨重要运动中的一个正好相合。有时候，巴黎电影迷和老一辈高度现代主义者之间的联系相当明确。例如，尼诺·弗兰克——通常认为是他第一次将美国惊悚片冠以黑色电影之名——在20世纪30年代是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的密友，也帮助他把“安娜·丽维雅·普拉贝尔”翻译成意大利文；据乔伊斯的传记作家理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）说，弗兰克经常带乔伊斯去电影院。
但这并不意味着法国人会想象出他们在电影院中所看到的一切。如果说巴黎是现代主义的中心，那么，在更有限的意义上说，洛杉矶也是，因为它给那些欧洲的战争流亡者和很多美国作家，例如威廉·福克纳，提供了暂时的居所。20世纪40年代的许多电影受惠于现代主义艺术，而这种受惠远迈技术层面。然而，在这个年代中，同样有意义的是，一些导演、作家和摄影师正在尝试着赋予情节剧模式以一定的艺术重要性。1945年，现代主义已经获得了高于一切的重要性，为旧的正典补充了新的内容，它塑造了大多数的艺术实践，也决定了对过去和当下的批判性诠释。它一跃成为最受有教养阶层尊重的艺术——它对现代性经验的评价被视为更加真实和重要，也与其时知识分子的思考更加关联。它也逐渐被体制化，被吸收入马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）所说的“文化工业”。因此，在1944年一篇针对詹姆斯·哈德利·蔡斯（James Hadley Chase）的黑色畅销小说《布兰迪什小姐没有果园》（No Orchards for Miss Blandish）的评论中，乔治·奥威尔（George Orwell）抱怨道：“弗洛伊德和马基雅维利都已经来到了远郊。”
如果说现代主义并没有直接导致黑色电影，那么至少可以说，它决定了某些电影是怎样被构思和欣赏的。事实上，在现代艺术的既有传统内部有类似于黑色电影的东西。为了解释这点，请允许我提供少许常见的对高度现代主义的概括——请记住，就像黑色电影，现代主义也是一个被批评家在事后所建构的词语，而它也被用来指代来自不同风格、性别、国家、宗教和政治倾向的艺术家。［罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）和劳拉·赖丁（Laura Riding）于1927年所编的一本诗选，是现代主义一词在英文中的最早亮相之一，但对它的广泛使用要到20世纪60年代。］我的例子大多数来自英美文学，部分是因为黑色电影与文学作品的紧密联系，部分是为了导向其后对几位曾为黑色电影工作过的英语作家的讨论。