一顆頭顱的歷史:從戰場到博物館,從劊子手到外科醫師,探索人類對頭顱的恐懼與迷戀mobi,azw3驚訝勝過驚悚,知識多過恐懼 從「頭」開始,解開陰森詭異又引人入勝的文明黑歷史 獵頭?斬首?是個離我們很遙遠的名詞? 獵頭?斬首?這聽起來似乎是某個遙遠的野蠻民族,又或者某個極端組織所犯下的「暴行」,但你我可能不知道「獵頭」或「斬首」是人類文明中常見的行為,收集頭顱所引發的道德性爭議也是歷久不衰的命題。若以台灣的原住民為例,直到上個世紀的三○年代為止,「出草」仍是台灣原住民慣有的文化習俗。 在你我的認知中,什麼是「野蠻」?什麼是「文明」? 近現代的歐洲人到海外收集其他人種的頭顱,代表學者的研究精神,是「文明」的象徵;「落後」、「未開化」的亞、非、美洲人群基於文化習俗獵取頭顱就是「野蠻」的行為?同種行為卻有兩種解釋,本書將為你說分明。 人類收集頭顱或展示頭顱代表的象徵意涵為何?背後的文化底蘊又是什麼? 本書作者法蘭西絲.拉爾森將利用博物館、戰場、刑場、藝術家工作室、墓地、解剖室中的「頭顱」,帶出各種人文議題:內含人類學、歷史學、倫理學、藝術、宗教、醫學等方面,發人深省。同時,作者也透過細膩幽微的筆觸,描述駭人卻又迷人的頭顱群像,帶你一窺人類文明中最幽暗晦澀的一面,還原歷史的真相。
據說在十七世紀末期的某天夜裡,一場暴風雨把克倫威爾的頭從西敏堂屋頂吹了下來,不久後,它便出現在博物館展示櫃中。十八世紀期間,這顆頭顱轉入私人手中,變成一個古玩、一個珍貴文物,並且可以創造賺錢的機會。
不同的人陸續把克倫威爾的頭拿出來展示。首先是一名來自瑞士的印花布商克勞迪烏斯.杜普伊(Claudius du Puy),他把它陳設在他在倫敦經營的博物館中,與異國花草和稀有硬幣一同展示。一七一○年,一個前去參觀的德國人非常好奇何以「這顆醜陋的頭顱還能讓英國人覺得珍惜而且有價值」。然後是薩謬爾.羅素(Samuel Russel),這個經常喝得醉醺醺的演員在克雷爾市場(Clare Market)的肉品區設置了一個簡陋的攤位,拿著頭顱表演,娛樂到市場買菜購物的民眾,並且經常將那顆頭遞給好奇的人仔細觀賞。後來羅素把頭顱賣給詹姆士.寇克斯(James Cox),這個人之前開過一家非常賺錢的博物館,一眼就能看出某個物品有沒有價值。寇克斯在私人場合把頭顱展示給精挑細選過的貴賓,靠這個活動賺了一大筆錢。十二年後,他決定把它賣給休斯(Hughes)兄弟,這些人在他們舉辦於老龐德街(Old Bond Street)的「克倫威爾什錦」(Cromwelliana)展覽活動中讓克倫威爾的頭成為最大的噱頭。
十八世紀期間,克倫威爾的頭就這樣在展演經營者之間陸續轉手,每次轉手都帶來一筆利潤。但唯一的問題是毀損。在某個時間點,或許早在克倫威爾被挖出來送到泰伯恩那天,他的頭上就已經少了一隻耳朵和幾顆牙。他的鼻子逐漸塌垮,頭髮變得稀疏,乾透的肉體積減小,皮膚則呈現黃褐色,皺縮後被骨骼拉撐,看起來活像皮革。這個堅硬、乾燥物體的詭異外觀使它成為效果最強烈的死亡提醒標誌,因為任何人只要接觸到這顆頭顱,不禁都會思考起人終有一死的事實。克倫威爾的頭正是死亡的樣貌。偉大統帥克倫威爾現在頂多不過是一團物質,它必須指望付費觀眾的興致,它無以抵禦自然力量的侵襲。
喬治國王時代的科學家們達成結論,表示這顆頭顱只能算是個珍奇小物,有些人甚至認為它是極不入流的人造品。一八一三年間,有人請曾經跟隨庫克船長首次航向澳洲的傑出自然學者約瑟夫.班克斯(Joseph Banks)檢視這顆頭顱,但他基於政治因素加以拒絕。他說他無法允許自己檢驗那個「共和派老惡棍」的遺體,因為「光是提到那個名字,他的血液就會因為憤慨而沸騰」。同一年,在倫敦皮卡迪利(Piccadilly)的埃及館展示收藏品的古董商威廉.布拉克(William Bullock)考慮把那顆頭買下來,好收進他博物館的典藏中,不過「只是當做小古玩」。結果,首相以非正式管道勸誡他不要對付費民眾展示人類遺骸,因為這樣非常不得體。
這項決定儼然像是一個改變的訊號。克倫威爾的頭在一八一四年喬西亞.魏爾金森買下它時轉入私人收藏。現在它瞄準的對象變成較為頂層的觀眾,以及那些可以在受控管條件下評鑑其價值的人。魏爾金森或許無法抗拒在餐宴場合,秀出他那顆赫赫有名的收藏文物以娛樂嘉賓的衝動,但這顆頭顱再也不會流落在倫敦的街頭市集。
圍繞著這顆頭顱的過往,相關故事愈來愈多,許多人則開始質疑它的真實性。好幾顆不同的頭顱開始流傳於世:另一顆克倫威爾頭顱被展示於牛津的艾許莫爾博物館(Ashmolean Museum);但魏爾金森相信他握有的頭才是真品,只是其他人對此不是那麼肯定。舉例而言,著有《奧利佛.克倫威爾的書信與演說》(Oliver Cromwell’s Letters and Speeches)一書,在維多利亞時代中期的英國重新引發一股克倫威爾熱潮的作家兼歷史學者湯瑪斯.卡萊爾(Thomas Carlyle)就認為,魏爾金森的那個古玩只是個「詐騙的幌子」,並且拒絕親自加以檢驗。