當代藝術,如何看?epub,azw3电子书下载。好藝術,如何看?當代藝術就是布滿專業術語的地雷區,該相信你的眼睛?藝評評價?藝術史論斷?還是市場賣價?紐約最前線、美國80年代新表現主義大將、塗鴉藝術家巴斯奇亞、凱斯˙哈林同代人、普普大師李奇登斯坦好友,重返20世紀藝術現場,說出藝術家們的激辯、交心、回憶與自白。
本書的架構分為四部分:「如何為想法賦予形式」、「當個藝術家」、「世間藝術」和「教學與論戰」。最後一篇也可稱為「給年輕藝術家的建議」,包含一些可在課堂上或私下進行的習作。設計這些習作的目的,期待讀者從自身的連結、描述和類比中找到樂趣,帶領「一般讀者」摸清藝術家心思,不需太多專業配備,就可抵達藝術意義的核心。
书名: 當代藝術,如何看?
作者: 大衛.薩利 David Salle
格式: AZW3, EPUB
克里斯多夫.伍爾
CHRISTOPHER WOOL ∣ 1955—
Painting with Its Own Megaphone
自備麥克風的繪畫
兩個意見相反的評論家,正在討論一位充滿爭議性的畫家:
評論家一:他的作品就像一輛引擎被拿走的汽車,但還是可以跑。
評論家二:那是因為人們希望你把它撿起來帶走。
這段逐字對話是出現在維諾妮卡.簡恩(Veronica Geng)1的短篇故事裡,其實說的是我的作品,但套用在克里斯多夫.伍爾的作品裡也沒什麼問題,他雖然比我晚出道,但年紀差不多。難道這是一種世代特色?第二句對話我是不知道啦,但第一句還滿真實的:伍爾的畫跑起來就像一輛只剩骨架的賽車。
要求一件藝術作品滿足所有人,這是錯的;問題是,我們對藝術的要求可以低到多低而它依然能填補我們渴望的空間?我說的空間,指的是一種開放的知覺狀態,一種類似重力場的東西,可以把其他東西拉進去,然後把一堆無法形容的情緒釋放到天光中。這當然只是藝術的一種。另一種做法比較像評論,藝術家佔據且捍衛某種立場,並試圖說服我們,就跟美國作家艾德蒙.威爾森(Edmund Wilson)2筆下的評論家角色如出一轍:「靠的是優越的論述力量。」第一類的藝術很脆弱;第二類是企圖阻止藝術家把脆弱暴露出來。這很酷——這幾乎是必然的,就算不是故意的。黑色皮夾克就是酷。伍爾的藝術就是這一類,或說以前是這一類,直到他顯然經歷了一場頓悟,變成了某種信徒,防衛心少了,願意接受生命的不確定性。
1980年代這十年,伍爾幾乎都在創作文字,把文字當成視覺風格的首要元素,除了視覺模樣也包括聽覺效果。他把簡單的句子或單字處理成粗獷、無襯線的黑色字母,擺在白底之上。那些文字看起來像是放大的模板塗鴉,給人一種快速畫好的感覺,很像法蘭茲.克萊恩(Franz Kline)3的黑白畫,看起來「快」,但其實是費盡辛苦畫出來的。
……
黑色的亮面字母把白底壓擠到邊緣:這些畫作力道充沛,元素精簡,漂亮又優雅。「RUN DOG RUN」(跑狗狗跑)、「HELTER SKELTER」(螺旋溜滑梯),還有經典招牌的「SELL THE HOUSE SELL THE WIFE SELL THE KIDS」(賣房賣妻賣小孩),都是從大眾的無意識裡抽取出來的一些句子。伍爾的文字畫也指涉了繪畫和印刷這兩個兄弟的摻合和時不時的爭鬥——印刷在過去一百年的藝術圈裡,就跟文字一樣,是個報酬率很高的主題。那麼,兩者的分界在哪裡呢?這些圖像雖然又冷又乾,但是裡頭有一種值回票價的物理性,一種來自於尺度感和比例感的繪畫性;伍爾創作出令人喜愛的長方造形。也許你會覺得這太簡單了,沒什麼了不起,不過你可以試畫看看——比看起來更困難。他是個尺度、姿勢和節奏大師,這三項元素又跟繪畫這個動作建立一種直覺性的連結。伍爾結合了直覺的優雅和批判的才智,發明出一種最巧妙的繪畫機制,讓生產過程與生產出來的圖像彼此互惠;圖像以壓倒性的信念定義了自身創造出來的詞彙,它堅信,如果過程順暢,你會感覺到一些可以從帕洛克作品裡得到的東西——一種幾乎不可能犯錯的感覺。
雖然伍爾的畫在視覺上和字義上都是膨脹的,表面覆蓋著溢流、推進的圖像,但它們卻堅守著窄頻寬。他的色彩嚴格限定在黑、白、灰,加上偶爾的紅或橘。它們讓我想起,搖滾樂也是循環使用同樣有限的幾個手法:三或四個和弦,哀傷的歌詞在嚴格的4/4拍節奏裡一再反覆。這或許不太能和德國新古典主義作曲家亨德密特(Hindemith)13相提並論,但電吉他充滿節奏的聲音還是可以用這種方式鉚接起來,變成你唯一想聽的東西。