動物的內心生活epub,azw3电子书。你知道公雞會對母雞撒謊,只為一親芳澤嗎?你知道小馬遭到喝斥以後,在老馬面前會覺得丟臉嗎?你知道羊媽媽為了讓小羊獨立,會故意把奶變苦嗎?
國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究,用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段,帶領我們細細傾聽動物的內心世界,感受牠們和人類一樣,懂得愛、有七情六欲,更懂得享受生活。
书名: 動物的內心生活
作者: 彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)
格式: AZW3, EPUB
捉住那隻賊!
只有當相對應的社會行為不利於自己的同類時,偷竊的罪行才算成立。
如果說謊對動物來說已經毫不稀奇,那偷竊呢?想要在這方面有所斬獲,大概就得先從那些社會性較強的群居動物觀察起。因為與說謊一樣,偷竊也涉及一種道德評價,也只有當相對應的社會行為不利於自己的同類時,偷竊的罪行才算成立。
來自美洲的灰松鼠,在偷竊這方面就很是精明。不過我們首先想知道的,是這種動物至今造成了怎樣的後果。其實牠對歐洲本土的紅松鼠(有時為棕黑色),可說已經成為一種真正的威脅;一八七六年時,英格蘭柴郡一位名喚布羅克赫斯特的先生,出於同情放生了一對被關起來的灰松鼠,然後在接下來的幾年中,不少喜愛動物的人也群起效尤。而這些重獲自由的灰松鼠感謝人們的方式,就是回報以勤奮的繁殖。太過勤奮了,使牠們在歐洲的這些紅毛親戚,幾乎要陷入滅種的絕境。灰松鼠的體型更大更強壯,不管是在闊葉或針葉樹林裡,牠們都能夠如魚得水地適應良好。不過對歐洲本土種松鼠更加致命的,是搭著灰松鼠的便車一起移入的不速之客—一種松鼠天花病毒。相較於北美灰松鼠對這種病毒已經普遍免疫,被感染的歐洲紅松鼠卻會像生如朝露的蚊蚋一樣大量死去。更令人氣惱的是,一九四八年時義大利北部也加入了放生松鼠的行列,自此之後,灰松鼠的族群就一路往阿爾卑斯山的方向推進。牠們會不會有天終於成功地翻山越嶺,也在德國的森林裡奏起勝利的凱歌?沒有人知道。
然而我並不想因此就把灰松鼠貼上禍害的標籤,畢竟被帶進歐洲也不是牠自己願意的。不過灰松鼠的生存優勢,很可能部分也要歸因於牠的行為,說到這裡,我們就得回到「偷竊」這個主題。松鼠有些時候真的就是靠搶奪同類的存糧來填飽肚皮,如同每年冬天從我辦公室的窗口觀察到的,當一次又一次的雪中搜索徒勞無功時,許多松鼠為了生存可能會不得不出此下策。忘記自己把存糧藏在哪裡的松鼠,就必須挨餓,因此在有些不確定時,就會乾脆直接從鄰居身上下手。針對這種偷竊行為,我們本土的松鼠是否已經發展出反制的對策,我並不清楚,但在灰松鼠身上,科學家卻有不少斬獲。
美國費城威爾克斯大學(Wilkes University)的研究團隊,觀察了松鼠怎麼設置空糧倉。發現松鼠完全是公開進行,目的就是要混淆同類的視聽。因此,這種行為只在牠覺得自己正被注視時才會出現;牠會先從地裡刨些土出來,假裝待會要藏點什麼東西進去。據科學家所說,這是首次有人證明瞭囓齒動物也能施行騙術。在眾多陌生同類環伺之下,松鼠佈置出的空存糧地點最多能高達百分之二十!而當研究人員嘗試讓學生把牠裝滿存糧的洞洗劫一空時,灰松鼠立刻有了反應,自此之後只要有人類在旁,牠也會施展出這套混淆視聽的把戲。
大膽的偷竊行為在松鴉之間也很常見。這種鳥基本上是標準的安全感狂熱分子:雖然冬天需要的食物明顯較少,秋天時牠還是會在鬆軟的森林土壤中,藏下最多可達一萬一千顆的橡果和山毛櫸堅果!這些富含油脂的種子,不僅是牠在下一個生長季來臨前的緊急存糧,也是牠在春天撫育雛鳥時重要的營養來源。然而這種聰明的鳥所儲藏起來的冬糧,即使以一般正常情況來說,還是綽綽有餘。不管是誰見到松鴉每每只用嘴喙翻動一次,就可以把牠藏在土裡的數千顆種子之一找出來,都不得不讚嘆牠那絕佳的記憶力。
……
拿出勇氣
每一隻動物會發展出不同的性格,取決於牠自己獨特的基因與生活體驗。
如果動物只是依照一組固定的基因程式來行事,那麼同一物種裡的所有個體,在遇到相同的狀況時應該也要有一致的反應。也就是每當牠們身上分泌出某種分量的荷爾蒙,就會促成與此相對應的某種本能行為。然而,就像你或許已經從家裡的寵物那裡得知,事實並非如此。
我們都知道有些狗很勇敢,有些卻很膽小;有些貓很兇,有些卻很溫柔;又或者,有些馬很容易受到驚嚇,有些卻神經大條臉皮超厚。每一隻個別的動物會發展出怎樣的性格,其實是取決於牠自己獨特的基因秉性與同樣也很重要的環境塑造,亦即牠的生活體驗。
例如我家的貝瑞就幾乎像隻膽怯的小白兔。前面我已經提過,這隻狗在成為我家的一分子之前,已經輾轉換過了幾個不同的主人;於是在牠剩餘的生命裡,遭到拋棄的恐懼總是盤旋不去,每當我們帶著牠一起拜訪親友時,牠總是極度的不安與焦慮。作為一隻狗要怎樣才能知道,自己會不會再一次被送走呢?牠總是神經質地急促喘氣,於是最後我們改變了作法,寧可讓這隻患有心病的狗兒自己在家待幾個小時,回家後再來好好觀察牠有沒有因此放鬆下來。不知道是否因年歲已高聽力大減,牠經常不知道我們已經回家了,牠總是繼續深深地熟睡,在察覺到我們在木質地板上腳步的震動後,才醒來用惺忪的睡眼望著我們。貝瑞的例子說明瞭什麼是意志消沉,但是這裡我們想要了解的是與其相反的特質,對此就讓我們先到森林裡去看看。
一隻跟著母親越過森林裡一道圍籬的小鹿,就曾經向我展示過牠無與倫比的勇氣。早先我曾讓人在一些因風災而樹倒嚴重的雲杉栽培林裡搭建過圍籬,為了要讓這裡盡快轉變為天然林,林工們種下了許多小闊葉樹,而它們最怕的,就是那些嗜吃綠葉的大食客貪吃的嘴。於是出於保護的目的,我讓人在這片種苗栽培區的周圍搭建了圍籬,這座鐵網圍籬有兩公尺高,圍籬內生長著橡樹和山毛櫸樹的種苗。
後來在一場風暴中,圍籬附近有一棵雲杉倒了,正好,壓垮了其中一大片圍籬。穿過這個缺口,狍鹿(一種體型較小的鹿)和剛才提到的帶著小鹿的母紅鹿(體型較大)簡直是瞬間宛如置身夢中的天堂。這裡沒有健行者來打擾,而且在牠們所喜愛的闊葉樹種上,還長著可以拿來大啖一番的美味嫩芽。當然,從我的角度來看,這完全是另外一回事,如此一來,這造價昂貴的圍籬就失去了功能,而我們想要在再度擁有稱得上是天然山毛櫸林或橡樹林的目標,也勢必更加來日方長。於是帶著我的小明斯特蘭犬馬克西,我們一起跟著越過了圍籬,想把這些不請自來的食客驅趕出去。