《二手時代》這本書，便是透過二十年來一個個自殺者的人生，觀察社會痛苦轉型下，人類最深刻的本質和欲求。人類太容易遺忘過去，總是在重蹈覆轍……當1991年蘇聯解體那一刻，有人期待變革，有些人恐懼改變，二十世紀的九〇年代，俄羅斯的自殺人數是世界第一。
在這個名為自由的實驗裡，不論是學者、建築師還是清潔工，都在尋求更好的生活方式，宛如在找尋一個遙不可及的烏托邦。究竟是蘇維埃的本性過於根深柢固，讓他們無法走向另一種生活？還是他們注定只能追尋一個不可能的夢想？蘇聯解體已經過了二十年，如今人民憤怒於現狀，開始嚮往「往日」的美好，戈巴契夫成了人民的敵人，史達林重回人民懷抱，普丁繼續連任，猶如世界各地一再複製的「獨裁政權」。身為白俄羅斯人，她的國家目前的統治者也是從1994年至今從未換過。對她來說，蘇聯解體了，但周遭的一切仍舊沒有改變，如同她所遭受的迫害。終究，自由還是那麼遙不可及…..
我們坐在廚房裡罵蘇維埃政權，說政治笑話，讀地下出版物。如果有人搞到新書，他可以在任何時候去敲開朋友的家門，哪怕是凌晨兩三點，他都是被渴盼的客人。我清楚地記得那種莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那裡有我們心目中的英雄、懦夫和叛徒，也有我們自己的快樂。這無法向圈外人說清楚。首先，我無法解釋我們為何開心，又不能細說別的。就是這樣，我們的夜生活和白天真的完全不同，截然不一樣！一到早上，我們就都各自去上班，又變成了普通的蘇聯人，和其他人完全一樣，老老實實中規中矩地上班。要麼你順從，要麼你就去掃院子當保安，沒有其他方式保護自己。等到離開工作崗位回到家，就又開始在廚房聚會，一邊喝伏特加，一邊收聽受到高度干擾的美國之音。我至今還記得那種劈劈啪啪的無線電干擾聲。但那個時候，我們徜徉於無休止的浪漫、戀愛和分手的循環中。當時許多人都自認為是國家的良心，認為自己有權開啟民智。可是我們對人民了解嗎？也就是從屠格涅夫的《獵人筆記》中，從我們的『鄉村作家』那裡，還有拉斯普京和別洛夫的作品中，才有些了解。我甚至連自己的父親都不理解，我曾經對著他大叫：『爸爸，如果你不把黨證退給他們，我就不和你說話了。』爸爸哭了。
戈巴契夫的權力比沙皇還大。他有無上的權力，但他出來都這樣說：『不能再這樣生活下去了。』這是戈巴契夫的名言。於是，國家變成了一個辯論場所。人民在家裡爭論，在工作中爭論，在公車上也爭論。有的家庭因為不同觀點而瓦解，子女與父母因為爭吵而分離。我有一個熟識的朋友就是這樣，她與兒子媳婦因為列寧而爭吵，最後把他們都趕到街上，兒子媳婦大冬天只能住到城外冰冷的小木屋裡頭。劇院空蕩蕩，因為大家都聚在家裡的電視機前，觀看全蘇首次人民代表大會的現場直播。還有在此之前我們如何選出人民代表的完整故事。那是首次的自由選舉，真正的民主選舉！兩名候選人在我們選區四處遊說，一個是黨的幹部，一個是青年民主派、大學教師。我現在還清楚記得他叫馬雷舍夫，尤拉．馬雷舍夫。我現在還偶爾能看到他，他現在從事農產品生意，買賣番茄和黃瓜。當時他是一個革命者，到處演講，鼓動造反，說些聞所未聞的事。他把馬列主義文獻稱為『小薄書』，說它們散發著樟腦味，還要求廢除憲法第六條，而正是這一條規定了蘇共的領導作用。馬克思列寧主義是國家基石，我聽到他說的話，真是不可想像，簡直是瘋了。誰讓他……誰允許他這樣說的？全都崩潰了，簡直就是重創。我們以前真是太僵化了，這麼多年我硬是把自己打造成了一個蘇聯人，付出了多少代價啊。（沉默）我們組織了團隊，聚集了二十名志願者，下班後就到選區內的一棟棟公寓樓房宣傳鼓動。我們在標語上寫著『請投馬雷舍夫一票』。您想像一下，他贏了！取得了壓倒性勝利。那是我們的第一次勝利！然後我們全都看了第一次人民代表大會的電視直播，我們欣喜雀躍：『代表們的發言，比我們在廚房裡的言語更加坦率大膽，或者說和我們的廚房言論很相近。』所有人都像毒癮發了一樣留在電視前，捨不得離開：『瞧啊，特拉夫金要教訓他們了！是啊！波爾德廖夫呢？噢，現在他上台了……真是好樣的！』
那時候眾人對報章雜誌的激情簡直無可描述，遠遠超過書籍。那些厚厚的刊物發行量動輒突破數百萬冊。從早到晚在地鐵上總是同樣的景象：全車乘客，坐著的、站著的，都在閱讀。素不相識的人也都互相交換報紙看。我和我先生訂閱了二十種雜誌，把工資全花在雜誌上了。我一下班就會儘快跑回家，就為了換上浴袍開始閱讀。不久前我媽媽去世了，她說過：『我會像一隻垃圾場中的老鼠似的死去。』她那間小套房簡直就像閱覽室：從書架到壁櫥，從地板到走廊，堆滿了雜誌、報紙，其中有珍貴的《新世界》、《旗幟》和《道加瓦》，到處是裝剪報的大盒子。我把所有的盒子都運到了小木屋，因為扔掉太可惜，可是能送給誰呢？現在全都是廢紙了！我就一遍一遍重讀，許多內容都用紅筆和黃筆畫線，紅色標的是最重要的內容。我想我的報章雜誌總有半噸多吧，小木屋全都塞滿了。
那時候的信仰是真誠的，也是天真的。我們都相信：『時候到了，那台等著把我們載往民主的公車，已經停在街上了。』我們憧憬著住進美麗的房子，而不是灰色的赫魯雪夫建築，我們會建成高速公路取代破舊的公路，一切都將變得美好。但誰都沒有去尋求合理的證明，而其實，根本就不存在任何證明。但是，為什麼還要相信？因為我們是用心去信，而不是用理智去信。我們是用心去投票的。誰都沒有具體說應該做什麼，反正自由就是一切了。如果你被關在一個封閉的電梯裡，那麼你的夢想就只有一個：打開電梯門。而當電梯門開啟時，你就會感到幸福，無比的幸福。這時你還不會去想自己此刻應該做些什麼，因為你終於能夠暢快地呼吸了，你就是單純感覺到快樂！我有個友人嫁給了一個在駐莫斯科大使館工作的法國人。那個人聽她一個勁地說著：『看看吧，我們俄羅斯人現在多麼有幹勁。』他問她：『你告訴我，這種幹勁是要用來做些什麼？』不管是她或是我，都無法對他說清楚。我只是這樣回答他說：『朝氣勃勃、幹勁十足，就是這樣。』我看見周圍都是生氣勃勃的人，生氣勃勃的面孔。那時候的一切，都是那麼美麗！這些人都是從哪裡冒出來的？昨天他們都還不存在啊！