暮色将尽mobi,azw3

暮色将尽(一份酷对“凋零”的诚挚手记,独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获;妥协与自由反复掣肘的女性一生。
暮色将尽(一份酷对“凋零”的诚挚手记,独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获;妥协与自由反复掣肘的女性一生。

书名: 暮色将尽(一份酷对“凋零”的诚挚手记,独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获;妥协与自由反复掣肘的女性一生。后浪出品)
作者: 戴安娜·阿西尔
书号: 9787220126437
格式: AZW3

暮色将尽(一份酷对“凋零”的诚挚手记,独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获;妥协与自由反复掣肘的女性一生。《暮色将尽》是戴安娜•阿西尔的代表作,获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项,是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔,言辞坦率豁达,饶有趣味。

她由步入老年的种种变化说起,夹杂着对自己过去人生的回忆,她大方回忆自己的几段情史,坦承自己对错失母亲身份的淡然,诚实面对老年的痛楚,但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。

我六十多岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥,在人生的航程中,尽管我已不在壮年的安全之船上了,但就算下了水,也还依然在大船周遭逡巡;七十岁生日,也没感觉到什么不同,因为我一直尽力忽视年龄;但到七十一岁,情况发生了变化,一个“七十多岁的人”确实是老了,刹那间,这个事实掷地有声地出现在面前,我看见时间正将晚景一步步推入视野。

我已经活了相当长的时间,见证了不同女人在逐渐变老过程中所经历的种种巨变。对男人来说这种变化相对小些,也许他们本来就不需要这么大的变化吧。在我祖母的时代,七十岁以上女人的穿着基本上类似于制服,如果她是个寡妇,她应该穿上无视时尚的灰黑色衣服,就算丈夫还健在,她的衣服也开始变得颜色单调,模糊无形,充分表明此人不再打算保持吸引力的意图。我奶奶寿命比我爷爷长些,将一套长及地面的黑色衣服一直穿到最后时刻。她的头上戴了一圈黑色天鹅绒的花边装饰,就像维多利亚全盛时期女士们戴的“帽子”。就我目前所剩无几、从她那儿遗传来的稀疏头发看,她确实有充分理由坚持这个样式。甚至我大姨,也就是我妈妈的姐姐,在她丈夫于20世纪30年代去世后就再没穿过任何非黑非灰的颜色,而且还刻意选择完全不时髦的衣服式样。19世纪20年代以后,女人的流行裙装忽然变短,这更让老女人们坚持穿自己的“制服”,因为不管什么年纪,没人想身着“奇装异服”。而所谓“奇装异服”对老胳膊老腿的人来说,就是穿上“轻佻”的流行服装了,所以在我年轻的时候,老女人仍然通过身上的着装来宣布她们已变成了另一类人。二战以后,反禁欲主义的呼声推动着女装向灵活变通的方向大踏步前进,有一段时间《时尚》杂志还推出过一个叫“埃克塞特太太”的形象,力劝年纪稍大的女人穿上有风格的衣服。这种游说很快就显得毫无必要,因为女人们不再遵循传统,已高高兴兴地选择适合自己身材和肤色的服装了。到了现在,年纪大的女人若打扮得像十六七岁的少女只不过是显得有点愚蠢滑稽罢了。我已经拥有了祖母辈的女人们做梦也想象不到的选择自由。我去莫里斯百货公司购物时曾经穿着稍微出格,还担心人们会不会看见我就扬起眉毛呢,结果却发现,就算我穿比基尼出来也不会有人眨一眨眼的。

……

我七十多岁时曾决定“等我到了八十二岁就不再开车了”。做这个决定事出有因,有一天我们那儿的片警(那时还有片警呢)突然上门拜访,说是谈我妈的事,我当时正好和她一起住,开门后他一看到我,就高兴地几乎给了我一个拥抱,说谢天谢地,终于找到中间人来替他传尴尬话了!能不能麻烦转告您母亲请她以后别开车了?没人会当面说什么,可村里的三个人都证明了,说她最近开车……嗯……怎么说呢,他无意冒犯,但确实,她开车已经无法走直线了,那些人说自己差点成了她车轮下的冤魂。我把这信息转告了母亲,她恼怒地说这简直是胡说八道,根本不予理睬,不过令我大感宽慰的是,大约六周后,她忽然宣布:“哦,顺便说一声,我决定以后不开车了。”

此刻我忽然深刻理解了她当时的迟疑,尽管开车闲逛很难称得上是一种娱乐活动,但它的确是,对行动受限的人来说尤其如此,开车已经成为生命中不可或缺的部分,是快乐的来源之一。但我到了应该遵循她的榜样克服迟疑的年纪时,却并没这么做。我本该在七十多岁就停止开车,因为我那时双眼白内障已经非常严重,三个车身外就看不见前面车牌上的数字。实际上,就算近在眼前,我也未必看得清楚。车管所的人很谨慎地建议我去做个眼科手术(相当正确的建议!),但我觉得看不清一个东西的细节并不代表我看不见那个东西,我从来没对是什么东西、在哪里、多大多小、多近多远等问题犯过难,所以我想,在白内障手术前继续开车应该算不上什么大罪。

发表评论