近代史的墮落：民國文人卷mobi，azw3电子书。從晚清到民國，從中國到海外，身處新舊文化的激烈轉換，身處「中華」概念的裹挾，身處兩岸黨國體系的誘惑和扼殺，自負又渺小、無根如浮萍的文人，該如何自處？有人放棄掙扎、有人隨波逐流、有人投機獲利、有人走向虛無。透過銳利如手術刀般的史筆，劉仲敬為在這場荒謬卻又無奈的歷史大戲中演出的諸位角色，一一安排了他們所該有的歷史定位。
在劉仲敬看來，這些民國知識分子都是泛中華主義本身的產物，而泛中華主義衍生出的弱點，並非個人所能改變。正如建築藍圖的承重牆如果有問題，包工頭再廉潔也救不了房客的性命。所以即使如余英時般再有才能，也無法改變虛無的宿命；才能不佳者如余光中，更是只能仰賴政治勢力搏取其地位。
PS:劉仲敬越來越胡說八道了，而且胡說八道連底稿都不打了，所以只能胡說八道三言兩語，再多都難為了他。在這本《近代史的墮落：民國文人卷》可以明顯看出劉仲敬的狀態到了多麽不堪的地步。網絡盛傳的阿姨學，充其量也只能這個樣子了。嗐！
慣於逃避的瞿秋白
瞿秋白祖輩原是士大夫，但在他幼年時家道中落，甚至窮到上不起學的地步。他父親性格懦弱，安於打秋風的生活，一旦寄食的大樹（本族的叔祖父）倒下，就完全喪失了重新開始的勇氣。
他母親原先是廣東鹽大使的女兒，在瞿家「天香樓」過了一段《紅樓夢》式的生活，吟詩教子打發歲月，失去「賈政」以後卻表現得比較勇敢。瞿秋白從小看到家境每況愈下，父親天天遊手好閒，母親徒勞無益地掙扎。他的感情明顯在母親一方，對男性家長的失望變形為反社會心理。母親懷著「再窮也不能耽誤孩子讀書」的心理，把一切希望寄託在兒子鯉魚跳龍門身上，將他訓練成一個除讀書以外什麼都不能做的半廢人。父親卻沒有絲毫家庭責任感，彷彿一切都跟自己沒有關係。最後到一九一六年，他們連孩子讀書的錢都沒有了。母親喪失了最後的幻想或希望，自殺身亡。瞿秋白永遠沒有忘記當時的絕望，永遠不能原諒自己和社會。他的絕望是雙重的，因為沒有畢業的中學生兩頭落空。身體已經因為苦讀而羸弱，做江湖好漢或勞動人民都沒有資格。所有無產階級當中，沒有高學歷的文人總是無產階級意識最強的。他將社會意義的軟弱和體格意義上的軟弱投射為造反崇拜，主要就是因為明知自己沒有造反的能力。「現在就是沒有梁山泊聚義的地方，我雖不能做拿著雙斧的李逵，至少也好做一個水邊酒店裡專門接送來往好漢的朱貴式的酒保。」
一九一七年，瞿秋白進京闖蕩。在此之前，他在常州老家已經受夠了親戚的白眼。《餓鄉紀程》所說的中國舊社會破產，其實主要就是指瞿氏家族的勢利眼。舊式的儒學宗族理應養活大家族內不可避免會出現的廢物點心，例如像他父親這樣的人。資本主義新士紳卻不覺得自己有這種責任，斷絕了瞿秋白子承父業的機會。瞿秋白永遠忘不了族人的背叛和資本主義新社會的殘酷，對這個社會懷有文盲、農民、工人不能理解的切膚之痛。他當時的問題在於西學水準太差，只能到《水滸傳》中的好漢、黃巢和洪秀全那裡尋找精神資源。他來到北京後，參加北大和公務員考試失敗，只得在門檻很低的俄文專修館混事。在留學生滿街走的北京城，這樣的出身就足以保證他沒有前途。他清楚自己的命運，變得愈來愈自卑和孤僻。積蓄的挫敗感無處釋放，「不在沉默中爆發就在沉默中滅亡」正是他當時的寫照。五四運動對他這樣的人只有機會，沒有損失。他借助運動造成的社會情緒，加入了《晨報》和《時事新報》的臨時通訊員行列，前往莫斯科採訪，從此走上不歸路。他臨終時後悔當時似乎微不足道的偶然，居然決定了自己一生的命運，彷彿是奇士勞斯基的電影。媒體對於做不成專業人士的知識分子，是天然的避難所。如果你什麼都似乎懂一點點，卻又什麼都不精通，做精英腦子不合格，做草根身體不合格，媒體就是你最好的選擇。瞿秋白是東方的媒體人，沒有西方半知識分子的活力和惡習。
……
靈巧的水蜘蛛──錢鍾書
無錫錢氏將自己的家譜追溯到吳越王錢鏐，錢鍾書的父親錢基博自豪地寫道：「文采傳希白，雄風勁射潮。」1錢鍾書抓周得書，或許出於偶然，但他幼年讀書環境甚好，不能不歸功於家族幾代人的積累。他興趣駁雜，無意中收集了許多冷知識。錢基博和林琴南2的古文造詣濡染薰陶，其功固然不細，但他習慣於同儕的崇拜，恐怕應該更多地歸功於這些冷知識。這裡所謂的同儕，首先是指他的中學同學。大學同學、學院同事和社會名流漸次加入他的社交圈，但沒有改變基本模式。有崇拜的地方，自然就有嫉妒。嫉妒者眾口一辭，說他為裝逼而裝逼。這話並不公正，因為裝逼只是他的副收益。他以集郵愛好者的態度玩弄冷知識，主要是為了尋開心，許多知識收藏品在他的小環境當中，其實屬於低俗類。他孜孜不倦的收藏熱情，從心理機制上講，跟女性對八卦的愛好，很難區別開來。當然如果「八卦」改名「掌故」，就會顯得高雅許多。
高雅的內涵古今如一，至少有一半在於「我看不懂」。林琴南一輩子以古文大師自居，最瞧不起新文化和留學生。如果有人想氣他，只要盡可能假裝一本正經，建議他放棄對白話小說的偏見，然後就可以免費欣賞他的憤怒了。當今之世與此最接近的場面，莫過於美國保守派談論歐巴馬總統踐踏男女大防的廁所計畫。然而，這並不妨礙他宣稱：狄更斯和哈葛德的小說深得古文家秘傳，可圈可點。中學生錢鍾書的英文比老學者強得多，從小讀慣了英文通俗小說，但這些作品對小讀者的意義，實在跟李元霸的兵器有多少斤重差不多。少年錢鍾書還沒有學到什克洛夫斯基4和俄國形式主義者的文學批評理論，就已經樸素地領略了「陌生化」的重要性。「東海西海心理蓧同」的理論，就是這樣產生的。《管錐篇》、《談藝錄》的內容，也是這樣積累起來的。錢鍾書從洞見的角度看，是偉大的文學批評家；正如《墨子》和歌德《色彩理論》從洞見的角度講，是不亞於牛頓光學的偉大物理學成就。
錢鍾書自己在英國文學方面的裝逼學造詣，是他成年以後從牛橋學院派學來的。凱恩斯把這種人稱為輕盈的水蜘蛛，憑藉靈巧輕薄的才智，劃過水面的薄膜。阿道斯．赫胥黎5是他的文學宗師，大衛．洛奇6是他這一門的嫡系繼承人。他精通詹森博士7不屑一顧的藝術，善於衡量薩克萊和福斯特8的輕重，知道薩克萊不大瞧得起狄更斯和濫情的小資產階級，對十九世紀的007作者哈葛德9只會假裝聞所未聞。英國產生准士大夫傳統的時代，幾乎跟錢鍾書出洋的時間重合。前者至今仍然非常單薄，讀者的人數只是稍微超過作者，而且在複雜的階級結構當中，離頂層非常遙遠。士大夫習慣於模仿貴族，並不指望無產階級在意自己的機智秀。錢鍾書所在的社會比英國扁平得多，士大夫所在的位置，相對而言更接近頂層。無產階級不知道比士大夫更高的逼格，對廉價的文學裝逼技術產生了巫術想像，將英國人用於貴族八卦的精力，消耗在文人掌故當中。兩者的意義都是提供幻覺，讓自己覺得彷彿生活在自己羡慕的階級當中。《圍城》的粉絲比更加精緻的同門嫡系多得多，根本原因在於錢鍾書的社會更加衰老。