鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音mobi，azw3电子书。那些母親，在墓地裡講述自己孩子的故事，彷彿他們還活著，而不是被鋅皮棺材送回的屍體……「我不知道，我們這一代人從那場沒有人需要的戰爭活下來，將來會怎樣。請不要提到我的名字。我什麼也不怕，但我不願意被留在這段歷史裡。」
二戰之後，不過三十年，蘇聯在1979年投入一場長達十年的戰爭。當時數萬年輕人受政府鼓舞、欺騙投入戰場，最終落得「鋅皮裹屍」的下場。母親只能看著裝在鋅皮棺材中的孩子，無法相信她生命中的「小太陽」就此消逝。這些年紀大多不到二十歲的大兵，即便自戰場上生還，也幾乎無法過正常人的生活，他們習慣用槍桿子解決問題，不順己意，那就把人一槍斃掉。戰場生活影響了他們的行為，改變他們心性，他們卻只能延續來自戰場的恐懼……
摘自記事本（戰場記事）
我再也不願意書寫戰爭了，不願意再活在「消逝哲學」之中，蒐集無止無盡的死亡經驗。我，想活在「生命哲學」之中。完成《戰爭沒有女人的臉》一書後，有很長一段時間，我都不敢正視因為普通磕碰而流著鼻血的孩子。在別墅區，看到捕魚人歡天喜地從深水中把魚甩到岸上時，我扭頭就跑開，那雙靜止不動的凸魚眼會讓我作嘔。我們每個人，大概在生理與心理方面都有自己的痛苦免疫儲備，而我的儲備已經用盡了。聽見貓被汽車撞死時的慘叫聲，我覺得自己快瘋了；見到被踩死的蚯蚓，我就急著閃開。還有，曝曬在路上的死青蛙……我不止一次地想到，動物、鳥類、魚類，如同所有生物一樣，也有權編寫自己的苦難歷史。將來總有一天，有人會把牠們的歷史寫出來。
然而，意外的事發生了！如果這事可以稱為「意外」的話。戰爭已經進行到第七個年頭……不過，除了電視報導的英勇事蹟之外，我們對這場戰爭一無所知。偶爾，從遠方運載來的鋅皮棺材會讓我們猛然驚醒。赫魯雪夫公寓那盒子般的狹小空間，容納不了那些棺材。哀悼的禮砲鳴放完以後，一切再度歸於沉寂。我們神話般的心理狀態異常牢固：我們既公正又偉大。而且，我們永遠是對的。世界革命理想的餘火即將燃燒殆盡……沒人注意到，火已經燒到家裡，自家房子著火了。戈巴契夫的重建工作展開了，人民爭先恐後地迎接新生活。在前方等待我們的，又是什麼呢？經過這許多年人工造夢的歲月之後，我們還有能力成就什麼呢？而我們的孩子正在某個遙遠的地方，莫名地犧牲生命……
周遭的人都在議論紛紛，他們在談些什麼呢？在撰寫什麼呢？他們議論的、撰寫的，都是國際主義義務、地理政治、國家利益，還有南部的國境線。人民相信這些說法，深信不疑！不久以前，那些母親還撲在釘得嚴嚴實實的鐵箱子上，絕望地哭天搶地，她們的兒子便是被裝在鐵箱子裡送回來的。但這時候，她們又在學校裡和軍事博物館裡，號召其他的孩子要「完成對祖國應盡的義務」。在書報檢查機關密切注意的戰爭文章中，從不提蘇聯士兵的死亡。他們硬要我們相信，「蘇聯軍人」正在幫助友邦的人民鋪橋造路、蓋學校，正往村子裡運送肥料和麵粉，而我國的軍醫正在為阿富汗的婦女們助產接生，很多人都信以為真。回國的士兵，帶著吉他去學校裡，把他們分內必須大聲疾呼的事唱了出來。
……
不要去求招魂者，也不要去找神仙……
請在墳頭上掛塊牌子，請在石碑上刻幾個字，說一切都是多此一舉。請刻在石頭上，以便傳承數百年……
我們還在那邊玩命時，這裡已經開始對我們進行審判了。飛機把傷患送回蘇聯，讓他們在偏遠的機場降落，生怕老百姓發現。我不知道……你們沒有人仔細想過：「為什麼和平時期自軍隊退伍的年輕人，會獲得紅星勳章及英勇、戰功獎章？為什麼有棺材和殘障人士被運送回來？」沒有人問過這樣的問題，至少我沒聽過，我聽到的是不同的問題。一九八六年我回來休假，有人問我：「你們在那邊曬太陽、釣魚、賺大錢了吧？」報紙上隻字不提或是欺騙，電視也是。如今報上說我們是占領軍，但如果我們是占領軍，我們何必供給他們吃的，何必把藥品分給他們用？我們進村時他們高興，我們離村時他們也高興。我始終弄不明白，他們為什麼總是這樣高興？
一輛大客車開了過來，上頭載著孩童和小小孩，甚至還有人坐在車頂上。我們讓車子停下來檢查！砰的一聲，手槍響了，我的戰士撲倒在沙地上，我們把他的身子翻了過來，子彈擊中心臟。我恨不得用火箭筒把他們全部消滅，搜查了一陣，沒有發現手槍，也沒有發現任何其他武器，只有一筐筐水果、準備出售的銅壺。車裡全是婦女及吉普賽般的小孩，可是我的戰士撲倒在沙地上……
請在墳頭上掛塊牌子，請在石碑上刻幾個字，說這一切都是多此一舉！