打包去火星:NASA太空人瘋狂實境秀mobi,azw3电子书下载。歡迎來到太空!你的身體飄了起來,進入無重力的奇異空間。踏出太空艙,緩緩漫步,感受無垠的宇宙,探索前所未有的世界……
本書作者瑪莉‧羅曲是美國最幽默的科普作家,繼暢銷書《不過是具屍體》、《一起搞吧!科學與性的奇異交配》之後,這次她要帶你探索令人難以抗拒的太空旅行。從太空梭的馬桶使用訓練,到三萬六千公尺高的跳傘逃生測試,這是一趟絕無冷場的超現實科學之旅!
他很聰明,但是他的鳥很隨便
就像進入日本人的住家時一樣,你要先把鞋子脫掉,再穿上一雙特製的隔離室用拖鞋。淺藍色的乙烯基拖鞋上印著「日本宇宙航空研究開發機構」(JAXA)的標誌,前傾的JAXA字體像是要快速衝進太空裡一般。隔離室位在JAXA筑波科學城總部的 C-5 大樓裡,是一個獨立的建築結構,對某些人來說,這裡勉強算是一個家,例如過去一個禮拜裡,這裡就住著爭取成為日本太空人的十位候選人,而正式名額只有兩個。我上個月來的時候,這裡沒什麼好看的,只有一間放著幾個附簾子的「睡覺盒」的臥室,相鄰的類似房間裡放了一張長餐桌和椅子。這地方其實是要「被看」的,五部閉路攝影機裝在接近天花板的地方,好讓精神病學家、心理學家、JAXA管理階層組成的評選團隊能觀察這些候選人。他們的行為和評選團隊對他們在此居住期間的印象,將會大大影響最終的決定,哪兩位能夠穿上有JAXA標誌的太空裝,而不是拖鞋。(打包去火星:NASA太空人瘋狂實境秀mobi,azw3)
評選團隊這麼做是為了更了解這些男女是什麼樣的人,以及他們多麼適合在太空中生活。雖然面試或填寫問卷能夠刪去那些有顯著個性問題的申請者1,但一個聰明積極的人也許會在這兩項關卡隱藏他不欲人知的某些面向。不過在長達一周的觀察期裡,隱藏本性就不是那麼容易了。用JAXA心理學家井上夏彥的話來說:「一直扮演好人是很困難的。」隔離室生活也能用來判斷一個人的團隊合作精神、領導能力、衝突管理等特質,這些都是在一對一的面試中無法評估的團隊技巧。(NASA沒有使用隔離室測試。)
觀察室就在隔離室樓上。這天是周三,七天隔離期的第三天。觀察員面對一整排閉路電視,帶著自己的筆記本和茶坐在長桌前。現在這裡的三位觀察員是大學裡的精神病學家和心理學家,他們就像在大賣場思考要買什麼電器的顧客一樣盯著電視看。令人難以理解的是,其中一部電視播放的是日間談話性節目。
吃你的褲子
我很誠心而且毫不誇張地告訴你,今天在NASA艾姆士中心餐廳的午餐裡,最棒的就是尿:清澈又甘甜,不過當然不是像山泉水那種的清澈甘甜,比較像是葡萄糖糖漿。這次的尿液已經由滲透壓除去鹽分,基本上是與濃縮糖溶液交換分子的結果。尿液是帶鹽分的物質(不過比NASA艾姆士中心的辣椒醬不鹹一點),所以如果你想靠著喝尿補充水分,可能會得到反效果。不過一旦鹽分經過處理,再利用活性碳去除異味後,尿液就成了能補充水分,而且令人驚訝地好喝的午餐飲品。我差點想用無庸置疑這個詞,但這樣說並不精確。很多人都反對,而且反對聲浪相當激烈。
我丈夫艾德說:「想到冰箱裡有尿液就讓我作嘔。」他這麼說之前,我才剛剛把昨天的產出物用碳和滲透袋處理完畢,倒進玻璃瓶放到冰箱裡,準備等下在山景城吃午餐時再喝。我回答他,尿液裡所有讓人不快的物質都已經被過濾出去了,而且太空人對於喝處理過的尿液也沒有意見。艾德用鼻孔噴了噴氣,說他只會在「啟示錄般的災難過後」才會考慮這個選項。
在艾姆士中心和我共進午餐的是廢水工程師葛姆利,他協助設計了國際太空站回收尿液的裝置。媒體稱他是「尿液之王」。但他倒是不在意。長話短說,他真正在意的是被冠上「覺得月球是存放足以製造武器分量的鈽的好地點,以免野心狂人取得這種物質」的人。他不是認真的,這只是葛姆利無聊時的隨興想法。他們在艾姆士中心就做這些事。如果你沒聽卡夫說過,我在此解釋一下:NASA艾姆士中心是有別於NASA詹森太空中心的異類。葛姆利說:「我們艾姆士中心這裡是智囊團,有點像是小螺帽。」葛姆利穿著工作褲和一件薰衣草紫的亨利領襯衫。工作褲和紫襯衫也沒什麼大不了的,但在我拜訪詹森中心的四次行程中,我從來沒看過這種打扮。葛姆利身材適中,膚色黝黑,你得仔細觀察才能正確猜出他的年紀。他的金髮三分頭裡略有幾絲灰髮,眉毛也開始冒出灰絲。