冷血(杜鲁门·卡波特凭《冷血》获誉“非虚构小说鼻祖”“新新闻主义先驱”!)mobi,azw3。堪萨斯州,霍尔科姆村。几声枪响,良善温和、广受尊敬的克拉特一家惨遭灭门。凶手异常凶残狡猾:被害人均被击中面部,电话线被割断,子弹壳也消失不见……一时间,案件震惊了整个美国。
卡波特立即赶到当地,开始了长达六年的访谈和调查,对象包括死者亲友、邻居、当地警察,以及两名犯罪嫌疑人。案件逐渐得以还原,两名凶手从这起谋杀案中得到的只有几十美元、一副望远镜和一个收音机。是什么让他们走上这条冷血之路?当作家试图打开凶手的内心时,他自己也经历了一次自省之旅……
佩里很满意自己成了这篇说教的主角,还让迪克读了这封信,而迪克对威利-杰伊抱有怀疑,说这封信“不过是一派胡言乱语”,还说:“蔑视的干柴?我看他就是干柴!”当然,佩里早料到他会有这种反应,心里还暗暗地对此表示欢迎,因为直到在兰辛的最后几个月里,他才认识迪克,两人之间的友谊正是他对那位牧师书记极为崇拜的一种平衡,是自然而然的。也许迪克是“浅薄”,或者就像威利-杰伊指称的那样,是“一个堕落的吹牛者”,反正都不要紧。迪克风趣、精明、讲求实际,办事“干净利落”,他脑子里既没有阴郁的影子,也不是个土包子。而且,和威利-杰伊不同的是,他对佩里古怪的想法从不吹毛求疵;他愿意倾听,迎合人意,喜欢和佩里一起分享美梦——埋藏在墨西哥海底和巴西热带雨林里的“肯定有的宝藏”。
在获得假释后的四个月里,佩里开着一辆倒了五次手、花一百美元买来的福特汽车,从里诺开到拉斯维加斯,从华盛顿州的贝灵汉开到爱达荷州的比尔。他在比尔找了一份临时工作,当卡车司机,正是在这里他收到了迪克的信:“佩里老友,我八月份出来了,你离开后,我遇见了一个人,你不认识他,但是他令我们可以干一桩漂亮事。一个易如反掌、异常完美的计划……”在这之前,佩里从未想过会再次见到迪克或者威利-杰伊。但是他们两个经常出现在他的脑子里,特别是后者,在佩里的记忆中,已经变成了一个萦绕在他记忆通道里的贤哲。“你追求的是被人否定的东西,”威利-杰伊在一次说教时曾对他说,“你什么也不在乎,没有责任感、没有信仰、没有朋友,也感觉不到温暖。”
在近来孤独而困窘的颠沛流离中,佩里一次又一次地想起威利的话,他认定这是不公正的。他的确在乎这些,但是谁又在乎他呢?父亲?是的,从某一点来说是这样。还有一两个姑娘,但是“说来话长了”。除了威利-杰伊,没有人在乎过他。只有威利-杰伊承认过他的价值和潜力,承认他不只是一个矮小的、肌肉发达的杂种,看出他在一切德行上,与他本人看到的一样:“特殊”、“罕见”、“有艺术气质”。在威利-杰伊身上,他的虚荣心得到了满足,他的敏感得到了保护。四个月的流浪生活使这种高度的评价比梦中的财宝对他更有诱惑力。所以当他收到迪克的来信,并且意识到迪克建议他来堪萨斯州的日子正好和威利-杰伊出狱前后相差不多时,他知道了自己必须做什么。他开车来到拉斯维加斯,把车卖掉,收拾好地图、旧信、手稿和书籍,买了一张灰狗长途汽车票。这次旅行的结果就只能靠命运了;如果“和威利-杰伊一起解决不了问题”,那么他“将考虑迪克的建议”。然而,结果是,他要么选择迪克,要么选择一无所获。就在佩里的汽车在十一月十二日晚上抵达堪萨斯城时,威利-杰伊已经不能欢迎他的到来了,他走了,离开了堪萨斯城,事实上,仅仅五个小时之前,他从佩里抵达的那个车站离开了。是佩里通过电话向波斯特牧师打听来的,但波斯特令他很失望,他拒绝透露威利-杰伊的准确去向。“他往东边去了,”牧师说,“去寻找好机会了。一份体面的工作,一个愿意帮助他的好人家。”佩里挂了电话,愤怒和失望令他感到眩晕。
https://iduuuu.com/product/%e5%86%b7%e8%a1%80mobi%ef%bc%8cazw3