城记:如何记录一座城

为一座城市做记录,或者写一部关于城市的传记——我看书不多——还没有能写得很好的。

大多数关于城市的书籍,似乎都变成了关于地理、历史(政治的,经济的,大人物的)制度的堆砌,然而一座城市之所以是一座城市,不应该是它熙熙攘攘的人流、叫卖声起伏的商摊和它或叫人欢喜,或叫人厌恶恶心的日常吗?一座不关心人的城市,注定会消失。同理,一本不关心人的关于城市的书,也不是一本真正的好书。认识一个城市,就要去观察它的人,观察在这座城市里出生、成长、死亡的人的悲欢离合、喜怒哀乐,只有这样,才能对这座城市的命运有一个大概的把握。否则,其他所谓的城市记录,都不过是浮光掠影、皮毛。

对一座城市的记录,目前我看到的最好的是爱德华·赛登施蒂克的《东京百年史》。作者本身是日本研究专家,又长期生活在日本,对城市细节的关注让这本书活生生地展现了东京从幕府时代的江户变成今日之东京的过程。在这期间,有人欢喜有人忧。作者通过几个日本人、几个外国旅行者的眼光,捕捉城市变化的细节,没有宏大的叙事,只有日常的描写,读来让人感到身临其境,欲罢不能。作者通过城市本身的变化,刻画出来了在城市生活的人的变化,让人不觉得还想进一步了解关于日本的方方面面。这就是一本城市传记的成功之处。所谓的对一座城市的记录,其实是对人的记录,首先是对这座城市里的人,还有这个国家的人。

还有另外一本书,是关于圣彼得堡的,是乔纳森·迈尔斯的《圣彼得堡:三百年的致命欲望》。这本书也是对圣彼得堡这座奇幻之城从无到有,从盛到衰的记录。相较于《东京百年史》,这本书作者更多的是从时代的风云变幻方面进行的,虽然语言幽默,叙事流畅,但从效果来说,好像并不能让人真正认识圣彼得堡这座城市。原因还是缺少对城市主人的日常关注。

回到中国,对于一个地方的记录,我们有的是资料,比如各种县志、府志之类的,只不过是大事记年表,记录的是一个个死去的城市。但有一本书,叫做《东京梦华录》的,倒是记录了大量关于人的方面,让我们知道北宋时的开封,是怎么一个样子,北宋时的城市是怎么一个样子。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注