單車失竊記mobi,azw3全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸,藉由尋找失蹤父親及腳踏車,透過島嶼的地景,交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命,時代不仁的感傷旅程。
吳明益說:「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷,而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇,以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車,意外進入某個時間之流的故事,我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來,不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」
阿布從不介意再聽一遍。在老師傅講話的過程中,他絕對不像一般的買家急著問他是不是願意賣什麼零件?他就是靜靜地聽,偶爾在適當的時機答腔。有一回老板娘也加入談天的行列,問起阿布在做什麼?阿布才遞出那張「民間舊物收藏特派員」的名片,並且宣稱,如果他們要把店收了,他願意給一個好價錢買下店裡所有的舊腳踏車零件。這時候老板和老板娘一言不發,開始關店,把阿布客客氣氣地推出去。
原來老板非常排斥聽到要買他家的老零件這樣的話,對他來說,店裡的每件東西,都還在等待適當的顧客出現。他也忌諱別人說,「如果有一天你要把店收起來」這樣的話。遇到有些粗魯的買家,不經過他的同意在木架上翻找零件時,老板也都會立即起身,把木門拉上、上鎖,趕人關店。
那之後阿布還是繼續上門,只是不再提收購的事。他就是和老板聊腳踏車,並且改稱他「老師」(lāu-sai)。因為阿布感覺,他比較希望被稱為老師傅,而不是老板。他知道八十幾歲的老師傅事實上已經不愁吃穿,持續開店的原因就是喜歡修腳踏車。
隔年夏天,有一個月左右的時間,阿布從來沒有幸運地等到老師傅開店,他等老板娘上香時攀問,才知道他病倒了。阿布於是每隔一段時間,帶點水果和她聊聊老板年輕時候的事,依然絕口不提收購的任何事。
有一天老板娘嘆了一口長氣說:「這間店是做袂落去囉,你敢毋是講欲全部買?全部賣予你啦。全部喔,毋通揀(kíng)東揀西喔。」阿布確實感到開心,但另一方面,他也沒有太多欣喜的感覺,因為他猜想老師傅應該是病很重了,否則不會想把整間店的貨料都賣掉的。
阿布想起和老師傅聊天的時候,偶爾有人牽腳踏車來修,多半是內胎破掉這樣的小毛病。補一個內胎洞公定價不過是六十元,老師傅仍把拆下來的輪圈內框全部擦乾淨(因為只要有一顆小小的石頭,內胎就可能再被刮破),並且順手把前後輪的花鼓都用毛刷和潤滑油保養一遍。這個六十元的活,老師傅比阿布這一輩子見過的每一個人都還要「頂真」(tíng-tsin)。老師傅跟他說,修腳踏車比賣腳踏車有意義十倍。
「因為合理來講(kóng),一台孔明車會使(ē-sái)騎五十冬,甚至閣較(koh-khah)久。而且,佇咧(tī-leh)阮的時代,真濟人上貴重的財產就是孔明車,一生一台。」
老師傅為這樣的人修他們的腳踏車。
https://iduuuu.com/product/%e5%96%ae%e8%bb%8a%e5%a4%b1%e7%ab%8a%e8%a8%98mobi%ef%bc%8cazw3