情熱東京:1970年代回憶錄,日本最後的前衛十年mobi,azw3

情熱東京:1970年代回憶錄,日本最後的前衛十年
A Tokyo Romance: A Memoir

情熱東京:1970年代回憶錄,日本最後的前衛十年mobi,azw3外人與日本人的界線、徒弟與師父的分際、年長者與年少者的位階,高貴優雅與低俗粗暴……布魯瑪在日本的生活完全體會了日本社會中種種二元張力的箇中滋味。或許再無一人如同他一樣,在短短六年間,濃縮密集地逡巡於日本的地下陰流。在混浴澡堂中被日本年長男女活像見識馬戲團一般地窺探身軀;地下小劇場表演中,開放隨機男子觀眾上台享受廉價性愛,上演活春宮秀;隨側刺青大師身旁,看形形色色人等前來留下不可抹滅的印記,被日本社會排拒的刺青,對他們而言卻是我族驕傲的勳章。

日本在一九八三年興建了第一間美國境外的迪士尼樂園,離成田國際機場不遠。唐納.李奇曾說,日本根本不需要迪士尼樂園,因為早就已經有一間名為東京的樂園。這座城市的非住宅區的確有種主題樂園的蜉蝣時間感。仰慕李奇的英國小說家克里斯多福.伊舍伍戰前住過柏林,戰後則搬到洛杉磯安頓下來。他對第二故鄉洛城有如下評語:「這片海岸百年之前空無一物,而在所有這些拙劣建築當中,百年之後有哪些依然聳立?可能連一間都沒有。我喜歡這想法,實際地令人振奮。處在這樣的環境下,牢記並接受你也不會留下什麼的事實會比較容易些。」

《情熱東京:1970年代回憶錄,日本最後的前衛十年mobi,azw3》

靜靜接受轉瞬即逝的世界,這樣的情感很日本。我引用伊舍伍的話是為了紀念諾曼.米元,他在二○一四年在洛杉磯過世。

我想伊舍伍應該也會喜歡一九七○年代的東京,戰時陰鬱一掃而空,取而代之的是狂熱的享樂主義。但最重要的是,海市蜃樓感應該相當投其所好,他喜歡東方神祕主義那種萬事無常的想法。不過東京和洛城還是有重大差異:洛城沒有深遠的歷史;但東京,或應該沿用江戶這個舊稱,早在十二世紀就已經是個小型城下町。到了十八世紀,江戶是全球第二大城,僅在北京之後。因此我在一九七五年所見識的塑膠魔幻東京,把世界各地拼拼湊湊、充斥紛亂大雜匯建築的東京,儘管形貌大變,仍然構築在深厚的層層歷史上。

摩登東京是不斷刮除重寫的羊皮紙卷,偶爾還是會露出過去的痕跡,比如說在街道的布局上便可略見一二。但歷史往往化身為神話,存在於以流行文化表現的歷史記憶中。即使是沒那久遠的過去,在東京也會沉浸在傳說當中。進入七○年代不過幾年,六○年代的記憶就籠罩在一片青春反叛與實驗精神的懷舊迷霧中。老鳥會說:「你當時應該要在這裡的。」啊,一九六八年的學生示威、花園神社的地下劇場表演、「瘋癲族」嬉皮在新宿車站附近聚集滋事、大島渚的早期電影、橫尾忠則的海報、篠山紀信的攝影,還有土方巽所創立的舞踏。

等我到了日本,瘋癲族已經遠去。在新宿車站,比較可能會遇到身穿白色和服、裝著木肢的二戰最後倖存老兵,用手風琴演奏悲傷的戰時情歌,而非彈吉他的嬉皮。有些人會說,這場派對準時在一九七○年三島由紀夫自殺那一刻結束,這位小說家精心籌劃自己暴烈的武士之死,在東京市谷駐屯地的政變失敗後,身著軍服、英俊年輕的盾會成員圍繞身旁見證他的切腹。事實上,文化不會就此結束,反而突圍而生。到了一九七五年,包括寺山修司在內的上一代叛逆者已經成為眾人景仰的人物,獲得各種獎項殊榮,並受邀至各大國際藝術節。

《情熱東京:1970年代回憶錄,日本最後的前衛十年mobi,azw3》

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注